Tenere a mente, o dell’arte di ricordare praticando la tenerezza. Tenerezza che è affetto. Anche verso se stessi. Questo il compito – o meglio, il consiglio – ricevuto pochi giorni fa. Lasciar affiorare pensieri e ricordi. Accoglierli così come sono e fare spazio. Trattenerli, tenendone traccia. Non giudicare. Maneggiarli con cura. La scrittura come appiglio…
Era il mio verbo preferito. Comportava la promessa di tenere per mano, mantenere. [Mantenére v. tr] 1. Tenere qualcosa in buone condizioni in modo che duri a lungo: di oggetti e ricordi, di contatti e tepore della stanza. Di non dare per scontato, di linfa costante. Di pazienza e cura, di riparare quando sarebbe più semplice rimpiazzare. Non…
Caro Babbo Natale, Per quest’anno non desidero nulla di più di quello che già c’è sotto l’albero: gratitudine, in pacchetti dai mille colori. Gratitudine per la consapevolezza che famiglia non fa rima con DNA; ma è quella in cui si inciampa e in cui si sceglie ogni giorno di rimanere; “famiglia” sono quelle anime belle…
«Mi avevano detto che il passato condiziona il futuro, ma non mi avevano detto che vale anche il contrario: il futuro riscrive il passato, come l’ultima pagina di un romanzo trasfigura tutto quello che è stato letto a tal punto che a volte è necessario rileggere.» Qualche giorno fa ho festeggiato i miei cinque anni.…
Continua a leggere Tanti auguri bambina, oggi tu sei la regina.
Di cosa rotte, di sentimenti sfatti, di arti mutilati. Mettere una toppa: sui pantaloni preferiti, su un elettrodomestico che non ha ancora finito il suo lavoro, su un sentimento che non ha ancora prosciugato la sua forza vitale. Il verbo della speranza che ha sempre premesse dolorose. Il verbo dell’impegno: con ago e filo, con…
Oggi, cinque anni fa, imparavo questo. Non era ancora consapevolezza nitida, solo un abbozzo di intuizione. Rabdomante, ho avvertito in una serie di epifanie il primo sentore della direzione da seguire. E iniziavo così il cammino, tutt’ora in corso, della costruzione della versione migliore di me. Costruire che è fondare, che a sua volta è…
Era il mio gioco preferito da bambina. L’unico che ricordi in maniera vivida. Si faceva in macchina, durante i rari viaggi tutti e quattro insieme. Federica e io sedute sul sedile di dietro, mamma e papà davanti. La musica francese (che all’epoca consideravo insostenibile, io volevo sentire gli 883!) veniva spenta e, come mai accadeva…
«Un rito è un segnale di riconoscimento reciproco. Serve a dire: tu sei mio, io sono tuo, e il modo in cui lo siamo è unico al mondo.» [Ricordo di un libro caro e di un inizio d’estate dolcissimo, in cui ho intravisto tanto e so di non essermi sbagliata]
